• Book review: Pivot of China

    Pivot of China: Spatial Politics and Inequality in Modern Zhengzhou

    Mark Baker. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2024. 366 pp. £47.95 (hbk). ISBN 9780674293816

    Picture the scene: in the name of safety and fire prevention, a significant number of informal settlements are cleared, in parallel to the creation of urban parks intended to provide green spaces predominantly for the elite and individuals formally recognized as citizens. In response to the spatial limitations of the existing urban area and growing concerns about increasing disorder, an ambitious urban plan is formulated with functional zones clearly identified in the new urban area, drawing inspiration from model plans implemented in cities such as Paris, Berlin, and Ottawa. In this spatiopolitical mechanism of urban change, the removal of “undesirable people” and the imagination of a certain kind of spatial order and control are foregrounded in the municipal agenda, inducing in turn profound impacts on urban life, urban–rural relations and regional development in both short and long terms.

    This scenario, described in Pivot of China, does not depict contemporary Beijing – although many of us have observed similar phenomena there over the last decade – but rather Zhengzhou in the late 1920s under Feng Yuxiang. Such a consistent and recurring pattern of spatial inequality is the key concern of Mark Baker in this book, which focuses on Zhengzhou and its hinterland. Baker critically investigates Zhengzhou’s modern history from the perspective of “spatial politics,” a term he develops by drawing on geographers such as Doreen Massey and Edward Soja, and which he refers to as “a politics that exacerbated spatial inequality, backing ‘winners’ for economic growth and concentrating rather than dispersing resources” (p. 4). The role of the state looms large here, since “spatial strategies of the state can markedly worsen or improve these inequalities” (p. 4), through which we can further decode the gap between its ambitions and the capabilities.

    Baker adopts a rigid historical-geographical structure to develop the historical analysis of the urban-spatial conditions, aiming to contribute to “historicizing China’s urban transformation” (p. 207). Specifically, he looks into three geographies – the urban edge, rural hinterland and the wider region – in seven historical periods since the 1900s: the arrival of railroads (1900s–1927), Feng Yuxiang and Nationalist control (1927–1937), war years (1937–1945), post-war reconstructions and revolutions (1945–1958), the era of planned economy (1958–1978), the reform era (1978–2003) and the current moment of going global (2003–2020s). Focusing on the consistent tensions between urban–rural connections and the patterns of disconnection and inequality, Baker presents a clear and detailed account of Zhengzhou’s urban-regional history, a city growing from the “scratch” since the early 20th century whilst being situated in and reshaped by national and regional flows.

    This historical-geographical account highlights the continuity and undercurrents of urban change, which are also closely linked to the geographically wider and often overlooked areas beyond the urban boundary. It calls into question our conceptualization of the “city”: moving beyond the walled area or “old city,” the urban area and its centre have always expanded and shifted, subject to social, political and economic conditions. These conditions induce intra-city inequality, as evidenced by the rise of the shangbu area in the early 20th century and industrial and administrative districts in the 1950s. Beyond the city, urban centrism dominated scalar and territorial politics, with municipal control over rural hinterland gradually consolidated, preconditioning Zhengzhou’s further expansion into the region from the 1980s. This account paves the way for reflections on connections and similarities among different modes of governing Zhengzhou in terms of the urban-centred agenda of modernization, population control, and rural extraction and exploitation. Juxtaposing Feng Yuxiang’s “New Zhengzhou” plan of the 1920s together with the rise of Zhengdong Xinqu in the 2000s, for instance, Baker reminds us through their affinities to see how different moments of Zhengzhou’s modern history have been haunted by a similar lure (p. 253). This consistency also implies that ambitious state agendas of rural–urban unity were often underlined by the realpolitik of extracting from agriculture for urban-industrial sectors, intensifying rather than reducing the ruralurban and regional inequalities, evidenced particularly by the high Maoism (p. 165) and the ensuing famine.

    As a geographer, I think this book could have offered further clarifications on “space” and “spatial politics” to consolidate its analysis. While it is helpful to recognize a spatial genealogy of inequality, this approach is perhaps limited to provide explanations mainly through (fixed) locations. Baker concludes that “differences across space have determined as well as reflected unequal outcomes” (p. 288), which seemingly concerns mainly absolute space, recognized as an a priori, independent and even immutable entity. This spatial approach is helpful in formulating a clear structure, but its efficacy and validity have been challenged by the spatial realities of urban transformation. Specifically, this approach tends to impose a homogeneous pattern across distinct historical periods, rather than engaging in a more dynamic, incremental investigation that elucidates contextual nuances and traces the temporal evolution of the spatial configurations. Adopting this approach proves particularly challenging when examining socio-spatial dynamics at the urbanizing frontier. What was once a rural hinterland could later become the urban edge, a new urban area, or even an urban centre. Instead of resorting to increasingly complicated vocabulary – such as “diurnal hinterland,” “nearby rural hinterland” and “intermediate zone” (pp. 9, 228) – the focus could have shifted to the actually-existing socio-spatial and political dynamics.

    Calling for openness and anti-essentialism in understanding space, Doreen Massey highlights that space is always in a process of becoming – it is unfinished, with loose ends and is the product of practices and relations. She also reminds us that “it is the power relations in the construction of the spatiality, rather than the spatiality alone, which must be addressed” (Doreen Massey, “Spaces of Politics,” in Human Geography Today, 1999, Cambridge: Polity, p. 291). Space is neither given nor independent in the rise of “spatial inequality”; it is imbued with relations as social and political practices through the “spatialized social power.” With a more relational approach of space, we can better recognize urban and spatial conditions that are evolving and further investigate the power dynamics and state effects that underlie the consistent “spatial inequality.” In this way, Zhengzhou’s urban–regional history can also become a promising entry point to decode modern Chinese states – in terms of how they have been shaped and transformed spatially, rather than the other way around.

    That said, I concur with Baker’s recognition of Zhengzhou’s ordinariness, which also partly endorses the title of this book (p. 5). A city brought into being by the railway, Zhengzhou remained medium-sized for a considerable period in its modern history. It is representative of inland cities in “middle China,” which have been less covered in recent urban-historical (and social sciences) research. While these cities and their hinterlands have accommodated hundreds of millions of people and played pivotal roles in national agendas, projects and sufferings, their significance is yet to be properly acknowledged, and their archival and other types of materials are harder to collect. Baker has made admirable efforts in writing this history, consulting a vast array of archives, memoirs, newspapers, magazines and official documents when available, and making good use of secondary literature, statistical data and other related evidence to bridge empirical gaps where necessary. Different sources are integrated into a coherent and powerful historical account that sheds new light on urban history, human geography, urban and rural sociology, development studies and urban studies, among other lines of inquiries in understanding China’s urban and spatial change.

    To conclude, I want to follow Baker and revisit Li Zhi’s “Memories of Zhengzhou.” While he uses Li Zhi to showcase Zhengzhou’s ordinariness, I want to shift the focus to the consistency of uncertainties we have been experiencing in and with the urban, which is clearly reflected in the final lines of the lyrics:

    Things that seem true often aren’t – maybe it’s just the way the world unsettles us.

    There’s love, there’s loyalty, but it still feels like having rice with no fire to cook it.

    Time has changed so much, and yet, somehow, nothing has really changed at all.

    Let me hold you again, Zhengzhou.


    For citation: Zhao, Y. (2025). Book review – Pivot of China: Spatial Politics and Inequality in Modern Zhengzhou. China Quarterly. DOI:10.1017/S0305741025101082

  • 中国的城市时代是一个投机的时代。

    在等待拆迁的城中村里,在疯狂抢购的售楼处门口,在频频爆出的“地王”报道中,在仔细计算“六个钱包”的承受能力的计算器旁,在红着眼睛追踪城市房价的上涨速度的时刻,甚至在每一张“假离婚”或“假结婚”的证书里,我们所有人都成了一个躁动的城市时代的见证人和亲历者。

    城市的决策制定者们也不例外。他们往往把目光投向远方,投向一个被许诺的未来——在他们看来,这个未来可能正在此刻的纽约、伦敦或者东京上演,也可能深藏在当地厚重的历史积淀和被时光湮没的地景之中,而他们愿意用自己的雄心和毅力把这份许诺照搬到此时此地。在政策制定的各个环节,一种无法言明的“渴望”往往主导着城市的规划图纸和政策文本,而这些文书又中介和转化着过去、现在与未来。

    在真实存在的当下和被期许的未来之间,有着无数条模糊但又客观的罅隙。行进在时间之轴上的我们大概可以避开其中一些罅隙,但却无法保证能规避它们全部。这就造成了一种不确定性:没有人知道那个被渴望和许诺的未来何时能够到来,甚至是否能够到来。

    城中村的改造可以拆了又停,然后换一种名字和面目再卷土重来。村民们能做的常常只有等待,而栖居其间的“流动人口”则要时刻做好迅速搬家的准备。

    大中城市的房价也可能会发生分野,价格先在小城市松动开来,然后逐渐传导,到最后甚至连大城市的核心地段和所谓“优质楼盘”都风光不再。“六个钱包”换来的房价上涨的希望消弭于无声无息之中。

    很多地方政府也会逐渐发现,“地王”的时代慢慢结束了,曾经的“地王”可能已经债务违约,甚至身陷囹圄。以土地作为标的物的击鼓传花游戏几乎玩不下去,只能靠自己麾下各种改头换面的城投公司来给自己接盘。

    有的地方也许能够以巨大的代价完成令人瞩目的景观构建,打造出新的古建和奇观,但更多的地方并没有这么幸运,曾经构想得有多么大胆,现在失落得就有多么寒酸。

    大同城墙(摄于2013年7月)

    所有这些故事,最终都指向了如下关键词:投机性城市主义(speculative urbanism)。

    投机的起点是面对不确定性时的焦虑——世界在变,而我要如何应对?一个直接的应对策略,就是尽己所能地去参与大家都在热衷的那些话题和游戏,生怕会落了下风。在城市空间之中,这就意味着土地和房地产的交易变成焦点,它们不仅有着市场交换的属性,还关联着文化和情感维度的意义。

    但我们还需要继续追问,这种空间意义上的不确定性和焦虑体验,以及相应的应对策略,又是如何一步步被造就出来的?是谁在主导着这样的转变历程?批判城市研究者 Gavin Shatkin (2017) 针对亚洲城市进行了深入调研,提出了亚洲城市政治的“地产转向”(real estate turn)的论断。

    在Shatkin看来,东亚、东南亚和南亚很多地方,国家行动者都在纷纷尝试加大对土地市场的控制力度,并将其转化为国家治理和合法性建构的重要手段。换言之,土地市场的建构和扩展,以及随之而来的地产繁荣,在亚洲语境下应当被视为“一种带有特定治理目标的政策工具”,而非单纯的市场行为。

    这一论断接续并发展了大卫·哈维著名的“城市企业主义”理论 (Harvey 1989),在亚洲语境下凝练出了一条别样的政治经济解释路径,并凸显了国家在其间扮演的关键角色。社会学家Michael Goldman 在印度也观察到了类似的现象,他还进一步将当地的种种政府作为归纳为“投机性治理”,并辛辣地评论道:“地产变成了真正的国家”(real estate becomes the real state)。

    不仅如此,Goldman (2011) 还为我们贡献了本期的主题词——投机性城市主义。城市主义最初被路易斯·沃斯界定为“一种(新的)生活方式”,以区别于传统的乡村生活方式。而在亚洲的城市巨变之中,我们正在经历和所要理解的这种城市生活方式已经全方位地被土地和地产的关切所笼罩。

    在土地/地产主导的治理路径和政策过程之中,我们不得不经历前面陈述的那一系列故事:城市规划和发展战略的冒险性不断提升,新自由主义的治理思路不断扩散,日常的不确定性和焦虑不断加剧,社会和空间正义的关切也让位给了对速度、规模、吸引力和国际竞争力的追求……

    然而,投机是一个跨越了不同尺度和领域的动态,除了宏观的政治经济结构和进程之外,它也镶嵌在我们每个人的日常生活甚至思维方式之中,让我们不知不觉间成为特定政经结构的同路人(乃至拥趸)。

    在人类学家 Laura Bear (2020) 看来,投机并不是赌博、虚幻或者占卜的代名词,它应当被理解为一种面向未来的情感劳动、体力劳动和智力劳动的复合。未来总是内蕴着各种各样的不确定性,所以我们不得不动用自己的理智和劳作,借助各种各样想象的技术(the technologies of imagination),去应对不确定的价值和变动的伦理秩序。

    “时间就是金钱,效率就是生命”。这句在改革开放之初响彻特区的口号就是一个在时间维度上运作的想象的技术,它以一种点石成金的姿态把日常生活的节律裹挟进了商品经济的号角之中,其中被许诺的速度、效率和光明的未来让我们无法抗拒。

    打造“世界城市”、房价一定会接着涨上去、拆迁之后就能发家致富、努力攒钱在老家县城买套房子……诸如此类的话语和信念也是想象的技术,它们虽然来自不同的主体,也指向着不同的人生,但是都把空间转化为一种积累资本的手段,在城市的肌理和生活的足迹之中嵌入了各种或明或暗的计算、评估和想象。

    「城识」公众号近期将围绕着投机性城市主义这个概念,向大家推介四篇针对印度、加纳、越南和印度尼西亚城市状况的讨论。希望读者朋友们能够通过这些文章进一步了解班加罗尔的“世界城市”构建历程、阿克拉的房地产前沿、非自由主义语境下财产的时间性以及雅加达洪水危机的投机性建构,同时也希望大家能够关注到这些“别处”城市状况与我们自身城市经验的相关性——往往只有把视线投向别处,我们才能更清楚地看到自己。

    下面四篇文章的导读将在三月份陆续推出,欢迎大家关注!

    Goldman, M. (2011). Speculative Urbanism and the Making of the Next World City: Speculative urbanism in Bangalore. International Journal of Urban and Regional Research, 35(3), 555–581. https://doi.org/10.1111/j.1468-2427.2010.01001.x

    Gillespie, T. (2020). The Real Estate Frontier. International Journal of Urban and Regional Research, 44(4), 599–616. https://doi.org/10.1111/1468-2427.12900

    Kim, H. (2024). Property-time: Serial archives, settler logics, and illiberal space–time oddities. City, 28(3–4), 356–379. https://doi.org/10.1080/13604813.2024.2360753

    Colven, E. (2023). A political ecology of speculative urbanism: The role of financial and environmental speculation in Jakarta’s water crisis. Environment and Planning A: Economy and Space, 55(2), 490–510. https://doi.org/10.1177/0308518X221110883

  • 按:这是「城识|关键词」栏目的第一篇推送。

    近半个世纪前,雷蒙·威廉斯出版了影响深远的《关键词》一书,用一系列彼此关联的词条和例句来阐释变迁中的文化与社会。借助这一系列关键词,威廉斯得以剖析词汇背后的意义历程,描绘社会实践和思想图景的变迁,并厘清他所处时代的情感结构(the structure of feeling)。

    “情感结构”与意识形态不同,它意在捕捉人们在面对文化与社会变迁时内在的情感反应——这些情感暗流往往以细致而微的方式塑造着社会、艺术、文学和日常生活动态。「城识」公众号力图在方法论上借鉴威廉斯的做法,努力捕捉我们时代的“关键词”和城市变迁过程中的“情感结构”。

    我们将遵循威廉斯在书中选择词语的两个标准:一是在特定的活动及其阐释中具有意义和约束力,二是在特定的思想形式中具有意义和指示性。由此出发,我们希望能够深入城市词汇和语言的内部,剖析它们所关联着的城市状况、城市经验和城市进程,更细致地描绘社会变迁的时空图景,从而更好地理解和把握这个正在展开但又充满矛盾的“城市时代”。

    在这篇文章中,我们从“为什么没有中国版的城市政治学”这个问题出发,进一步聚焦“城市”、“空间”与“政治”三个关键词。这一讨论立足于列斐伏尔、大卫·哈维和多琳·马西(Doreen Massey)等人提供的思想资源,力图展示这些关键词“在特定的思想形式中具有的意义和指示性”,同时也充分关注中国的城市(政治)状况,希望能够为读者朋友们提供一个别样的分析视角,帮助大家更进一步反思周遭的城市变迁。

    一、如何谈论城市政治?

    2015年时,有一位城市规划出身的青年学者写了一篇文章,其中有一个小节的标题叫《为何没有一门城市政治学课》。文章的核心观点是,城市政治学是对城市权力的追问——无论是向权力讲述真理,还是参与决策权力,这都是规划的一个基本关切。以往的规划师往往只埋头画图纸,他们并不十分关心城市规划从编制到实施的过程中存在的各种错综复杂的权力关系。但是这种忽视很可能导致他们的蓝图只能是一张“蓝图”而已。

    这是上面那位作者想要表达的观点,而为了论证这个观点,她引用了一本经典教科书——《城市政治学理论》。如果遵循传统的城市政治学的框架,那么我们的讨论就必须围绕这几个议题:

    (1)政治权力的结构:具体来说就是精英政治和多元论的纷争,城市权力是掌握在少数的精英手里,还是广泛分布在不同的人中间,是他们的互动造就了一种多元的权力格局?

    (2)政府组织的结构:民选官员与所谓的官僚制——那些政府官员——之间的关系,何种构架和安排最为合理有效?

    (3)政治行为的结构:不同的行为主体之间如何联盟,为了一个共同的目标来主导一个城市的政治决策,改变决策者的政治行为?

    (4)空间关系的政治:它立足于古希腊的城邦概念之间的连接去思考,在一个在现代的城市语境里边,有什么样特定的政治、经济和空间结构和政治行为、政治结构、政治组织的编排。

    但是,这些“正统”的、“经典”的城市政治学理论,并不能帮我们解答此时此地的城市困惑。《城市政治学理论》——这本书和以它为代表的这个学科——太多地受制于美国的语境。哪怕是在上世纪后半叶逐渐获得统治地位的增长机器理论[1]和城市政体理论[2],也与纽黑文或者亚特兰大这样的地方政治状况紧密相关。但是问题是,来自这些地方的城市政治经验为何适用于中国?我们又为什么一定要削足适履地开展这种“应用”?

    也许,我们可以不再谈论“urban politics”,而是把目光转向“politics of the urban”。表述上的微调,可以提醒我们努力把城市政治学从美国语境里摆脱出来,从而去重新思考中国的城市经验——这也正是“把中国作为方法”的题中之义。

    在日本汉学家沟口雄三看来,“以中国作为方法,就是以世界作为目的”[3]。换言之,我们要立足于中国的城市经验(和教训),来与其他国家的观察者和研究者做更进一步的对话,从而更好地在全球的尺度上理解我们的城市变迁和城市变迁背后的权力关系,这才是城市政治研究(politics of the urban)真正应该关切的问题。

    而为了做到这一点,我们需要重新思考三个关键词——城市、空间和政治。

    二、关键思想家

    在我们的讨论里,有三位思想家扮演关键角色:列斐伏尔(Henri Lefebvre)、大卫·哈维(David Harvey)和多琳·马西(Doreen Massey)。

    列斐伏尔1901年出生,1991年去世,见证的正好是一个革命的世纪。他在早年是法共(法国共产党)的笔杆子,关于辩证唯物主义的很多写作是法共的经典文本,但是在上世纪50年代因为反对斯大林主义被法共开除出党。在那之后,他的关注重心逐渐从农村问题转移到城市问题。到了1968年,他提出了著名的“城市权”(the right to the city)概念,在 1970年出版了重要著作《城市革命》,1974年出版了代表性作品《空间的生产》。

    大卫·哈维在中文世界也许更有名一些。他出生于1938年,在生涯早期主要做定量的地理学研究,并在1969年前后出版过一本关于地理学定量方法的教科书(《地理学中的解释》)。但是,在前往美国的Johns Hopkins大学任教之后,他发现巴尔的摩有很多无家可归的非洲裔美国人,这些社会不正义的问题引导他逐渐转向对马克思的阅读。在与《资本论》对话的基础上,哈维在1973年出版了他的经典著作,Social Justice and the City,这本书也标志着人文地理和城市研究的一个批判转向。[4]

    多琳·马西生于1940年代,在2016年去世。她在1970和1980年代是新马克思主义阵营的重要成员,提出了著名的“劳动的空间分工”(the spatial division of labor)理论。面对诸如英格兰东北部“锈带”(Rust Belt)这样的地方,马西提出“空间不仅是经济活动的背景,而是组织和体验这些经济活动的核心环节”,权力关系、全球联结、地方与身份认同以及空间本身的多层次和多维度,这些不同的动态彼此相互交织,共同塑造了全球化时代的本地苦难。

    到了1990年代之后,她开始尝试着把新马克思主义立场与女性主义的分析视角结合在一起,同时也十分关注与后殖民分析框架的对话。所以当我们阅读她的晚期写作的时候,会发现她的笔触变得更加温柔一些,更关心个体,关心人的处境,关心人的情感,关心偶然性,关心差异。

    接下来,我们就可以借助这三位思想家的理论资源,来逐个探讨我们的三个关键词:城市、空间与政治。

    三、什么是城市?

    什么是城市?如果你依然坚信城市是一个有界空间的话,可能首先需要思考是否可能——以及如何——划定一个城市的边界。

    大卫·哈维对这个问题的回应非常直接:城市应该被视作一个过程,任何一个城市都是城市化进程的产物。不管我们去观察城市还是别的什么产物,我们所观察的此时此刻只是演进过程的一个横截面、一个恒存、一个瞬间,而这个过程是永无止息的。[5]

    如果我们把这个产物当成一个一成不变的实体的话,那么就会忽略这个过程的绵延,也就会与真实存在的城市和城市进程失之交臂。正是在这个意义上,大卫·哈维提出了他的“羊皮纸卷”意象。

    在中世纪的时候,宗教的僧侣们需要去书写他们的经书,但是却没有足够的书写材料(羊皮)可用。所以我们现存的很多羊皮纸卷都是被复写了的——它是由很多层面叠加在一起,经常是前一个时代的人写上了一层经书,被后一个时代的人给抹掉,然后在羊皮纸上书写新的内容。

    城市也是这样。城市进程在每一个瞬间都会产生它们各自不同的面貌和形态,而在任何一个节点去把它做一个横切面或者纵切面的时候,我们看到的是这些不同的层层层累积的纸层。要想更好地理解立体的城市,我们就需要去理解塑造了这个羊皮纸卷的社会、历史和空间进程。

    在与此同时,列斐伏尔的提醒也非常重要,因为他对city和urban两个术语做了很深刻的区分。[6] 如果说city常常被用来指代具有固定边界的城市空间,那么urban这个形容词就被列斐伏尔拿来表征一个无边的城市。

    在他看来,这个无边的城市(urban)是一个弥漫的、全球性的过程,它穿越了所有的空间,而它背后真正具有宰制性的是特定的社会关系。列斐伏尔的这个思路其实有一个非常文学化的起源:他非常喜欢读科幻小说,最喜欢的科幻作家是阿西莫夫,非常经典的《基地》三部曲的作者。在《基地》里,有一座叫做川陀(Trantor)的城市,但它同时也是一整个星球,因为这座城市覆盖了整个星球的表面。

    列斐伏尔从这个科幻小说的意象里面提取了一个灵感:在我们的地球上,城市进程是不是正在扩散为一个全球化的进程?能不能在某种意义上说,城市的力量——城市的中心性——成为整个全球变迁的中心环节?也正是在这个意义上,列斐伏尔提出了近年来在城市研究领域被重新发掘和引起热议的概念——星球城市化(planetary urbanisation)[7]。

    在这一系列讨论的结尾,列斐伏尔回到了更加抽象的维度,尝试对urban做一个更精确的定义。他宣称,城市是一个纯形式(a pure form),它是相遇之地、组合之所和共时性之处。这样的一个“纯形式”并不内蕴任何特定的内容,但是它又构成了我们的日常生活的和吸引力的中心环节。作为纯形式的城市(urban)是一个抽象物,但这个抽象物不是形而上的抽象,而是一个具体的抽象——它是始终由实践塑造着、并且不断反作用于实践的抽象产物。

    四、空间与地方

    与城市相关的第二个概念是空间。在出版于1996年的著作Justice, Nature and the Geography of Difference中,大卫·哈维提出了一个非常全面的空间分析框架[8]。具体来说,他认为我们对空间的讨论需要同时关注三个不同的类型或维度。

    第一种类型的空间是绝对空间,也就是经典物理学意义上的空间,牛顿和笛卡尔的空间。在这样的视野里,空间是固定的、静止的、可以切割的、可以测量的,是承载现实的容器,但它本身并不内蕴任何东西。比如,地址在英国这样的社会非常重要,如果没有固定的地址,在那个社会将没有立锥之地。为什么呢?因为在绝对空间的谱系里,对社会的规训和排序(social ordering)必须是一种空间性的存在。包括地籍测量和殖民制图术在内的空间治理技术也正是在这个意义上逐渐演化和发展起来。在这样的图景里,空间是固定和有边界的,所以可以用来承载土地所有权、承载一个人社会身份、或者承载一个殖民地的领土构建,这是绝对视角下的空间。

    第二个类型是相对空间。近代物理学最大的进展是相对论的提出,在相对论的语境里边,焦点逐渐转向过程的和流动的空间。哈维在他的讨论里化用了物理学的分析视角,用来理解我们的社会变迁。比如,在过去数十年的全球化进程中,本地与远方的辩证法深刻地改变了地球上几乎每一个人的生存状态,而它之所以能够如远弗届,首先借助的就是相对空间的建构——在交通和通信技术的大发展时代,当全球化的关联让地球变成“地球村”,跨越大陆和大洋的旅程从数月压缩到数小时,我们也同时能看到资本和信息的加速流通,最终走向哈维所界定的“时空压缩”状态。这样的状态就是相对空间的一个很好的例子。

    在哈维的框架里,第三个维度的空间是关系性的空间。在这个关系性的维度里边,我们要调转一下思维方式,不再把物质和过程视作存在于时空之中的某个东西;反过来,我们要把时空看作一种内在于物质和过程之中的事物,这个观点的哲学来源是莱布尼茨和怀特海。

    举个例子,疫情时期在家上网课的时候,也许会有同学非常怀念校园景色和生活。当你怀念校园的时候,你的脑海里可能已经开始回想春天里那棵热烈的玉兰——其实这个场景勾起的正是你对校园的某些特定的时空的记忆,而这样的特定的时空内在于那棵盛开的玉兰里。在你的记忆、你的思想、你的梦里边,那朵开了的花关联着并包含着一整个时空,而非相反。

    我们也可以借用五条人在《世界的理想》里的一段歌词来做进一步说明:

    请你不要再唱那些无聊的歌谣

    理想的世界就躲在你的梦里面

    那里的人们就像艺术家说的那样

    人们自由自在地歌唱

    牛羊自由自在地跳舞

    在这个三维度的空间分析框架里,哈维最核心的论断是三个维度的空间缺一不可。当我们讨论任何一个空间议题时,都需要把这三个维度空间之间的张力及其辩证关系给放到中心环节。在哈维看来,空间是具有本体论意义的:对空间的特定概念化方式也会在同时构成我们定位自己的一个参照系,而这个参照系又会反过来影响我们理解世界的方式。

    与哈维一样,列斐伏尔也认为空间不仅是一种复杂的社会产物和社会构建,而且它自身也具有能动性,会制约着我们的社会关系与实践。在发展“空间的生产”理论时,列斐伏尔提出了著名的空间三元论(spatial triad)。我们有多种不同的方式来切入他的三元论,其中最常用的一种方式是从下面三个关键词入手:感知的空间(perceived space)、构想的空间(conceived space)和生活的空间(lived space)。

    感知的空间关注我们的切身所感,也就是在日常生活里的每一种空间触觉。云销雨霁,冷暖阴晴,玉兰花开,这些都是我们对空间的感知,也反过来形塑着我们的心情与生活状态。而构想的空间常常来自“遥远的目光”,投来目光的人往往并不触知特定的空间,但却意图按照自己的思路对描绘乃至改造这个空间。

    典型的例子就是每一个城市都有的规划图纸。当市长和规划师们大刀阔斧地搞城市更新、城中村改造、新区和新城开发,他们要做的第一件事情就是画一张“又新又美的蓝图”。绘制这张蓝图的人既不理解也不关心图纸所表征和想代替的空间实践是什么,人们对空间的触觉、期待和欲望又是什么,他们只关心所构想的那个空间的理念要如何在纸上再现出来,并且指导接下来的改造实践。

    列斐伏尔最为激进的理念,植根在他对空间的第三个维度的阐释——生活的空间。这一维度不单纯是对感知的空间的复述,而是内蕴着创造性的政治势能。在他看来,我们需要集合起来,一起从构想空间的那些主体手里夺回我们对空间的自主感知。这个斗争的过程既是空间实践的过程,也是打破和重塑抽象空间的过程。正是在这样的过程里,我们才能够摆脱资本和权力对空间的“生产”,重新让我们的生活得到立足之地。

    多琳·马西延续了这样的讨论脉络,但又有自己的发展和创造。她在1990年代有一篇广为传颂的文章,叫做“地方的全局感”(A Global Sense of Place),收录在1994年出版的《空间、地方与性别》[9]一书里。这篇文章的语境是当时仍如火如荼的全球化。我们在前面已经提到了“时空压缩”,就是我们把物理意义上的时间和空间压缩成了一个更加紧密的、相互之间距离更近的实体,从而加速资本和商品的流动,这是全球范围内资本循环得以加速的一个时空基础。

    面对这样不断加速的全球化,在包括欧美在内的很多地方出现了一种非常猛烈的反全球化浪潮。这一浪潮的参与者常常援引海德格尔和他的“黑森林里的小木屋”隐喻。之所以要把目光转向这样的遥远僻静之所,是因为这些人相信全球资本主义的扩张侵犯了他们对“地方”的占有,侵犯了他们所栖身的地方的“本真性”。

    他们想把自己所生活的地方加上高墙,阻止外在的全球性的力量的涌入,从而来保护自己内心的“平静”,而这正是马西写作“地方的全局感”时的靶子。她要批判和反思的就是对地方的保守解读,并力图进一步追问:我们是否可能构建一种外向型的地方感(a sense of place)和归属感(a sense of belonging)?换句话说,我们的地方感是否可能不局限于特定地方本身,乃至跃出地方的边界?

    马西在文章里的论述从她生前居住的地方展开——位于伦敦北部的基尔伯恩大街(Kilburn High Road)一带。在这条街上,你可以看到印度纱丽店、土耳其烤肉店、巴基斯坦餐厅,也能遇见拉美的各种小店铺、亚洲的中餐馆、韩餐馆、日料店。如果我们把这些店铺与他们的来源相结合的话,会发现在这样一条很普通的街道上面,我们有机会看到几乎整个世界。

    在这样的伦敦空间现实中,我们当然需要捕捉曾经的日不落帝国的殖民遗产在时间和空间上的投影,但同时也应当关注到那些缩微了的、全球化的本地现象。在面对这些现象的时候,我们能不能超越这条大街本身的地理边界来重新概念化“地方”一词?

    在马西看来,地方不应当是一个被高墙封闭的所在,而是一个相遇的地方(a meeting place),它是特定的社会关系和网络中相互连接的那些瞬间和时刻在当下的凝结。给予地方以其独特性的,并不是某些长时段、被内化了的历史,它事实上是特定的社会关系在特定的地点以特定的方式相遇并构建出来的。

    基尔伯恩大街的确是伦敦的街道,也确实是大不列颠与北爱尔兰联合王国的领土,但它也是地球村在那个地方的一个投影,是来自五湖四海、各种阶级的移民落脚之后相遇并且共同构建的地方。这些来自英国本土之外的移民正是构建街道本身地方感的关键主体。如果印度纱丽店、土耳其烤肉店和中餐馆都消失了,那么这条街道也就变成了另外一个地方。

    五、空间与政治

    在厘清了空间和地方的多重内涵之后,我们就可以进入到第三个关键词:政治。空间与政治的关系是马西在1999年的一篇文章里的核心关切。[10] 她与列斐伏尔和大卫·哈维保持一致,也同意空间是社会互动的途径和产物,同时又具有自己的能动性。而且,作为关系的产物,空间一直处于一种生成的过程之中(a process of becoming),所以它同时也凝聚了历史的动态和政治的可能性。鉴于此,马西提醒我们,对空间与政治之关系的解读,最终目标应当是构想出符合我们这个时代的政治的空间观念。

    面对写作时身处的1990年代,马西所做的时代诊断可以总结为三个原则:尊重差异、保持开放性和强调偶然性。她借助“权力几何”(power geometry)分析视角,尝试着用关系性的方式重新图绘特定的权力动态,继而从中引申出未来的政治的可能性。她的论述尤其关注不同的空间和权力关系如何差异化地塑造全球化进程的经济和社会动态,并聚焦“空间化的社会权力”(spatialised social power)——也就是在特定的空间性被构建的过程中,内在于这个过程之中的权力关系,而非仅仅关注这个空间性本身。

    马西的分析路径也呼应了福柯对权力的讨论。在后者看来,“我们的任务并不是去检验和分析权力本身,诸如其起源、原则或合法的界限等细枝末节,而是去思考在不同的制度语境里施加在个体行为上的特定的权力方法与技术。这些方法与技术会形塑、导向、改变每个人的行为方式,最终指向的要么是这些人的沉默,要么被融入到更为宏观和总体性的权力策略(overall strategy)之中”(Foucault 1998: 463)[11]。

    如果我们把前面提到的三位思想家与福柯的建议结合在一起,那么“空间化的社会权力”就是一个合适的城市政治讨论的切入口,因为权力的空间方法和技术正是目前形塑城市空间和日常生活的主要途径,也是我们不得不戮力剖析的关键政治动态。我在《后厂村路上的北京折叠》一文中曾经对这一脉络的分析开展过初步的尝试:

    我们能通过后厂村路识别出来北京甚至更宽广的时空中正在发生的几乎所有城市动态。它们在这里交汇,共同构成了一个新的分层和折叠的格局。而在这些城市动态彼此互动的所有环节,我们始终能发现同一个行动者的形象:它迁徙了 “蚁族”,改造了村民,鼓励了新秀,规训了码农,培育了新业态,生成了后厂村路上意料之外的密度,并采取措施整治这个 “意料之外”。在各式各样密度被不断取消和生成的拓扑格局之中,始终不变的是这位行动者的直观功能——一种空间化了的权力。正是在其主导的多重密度化和去密度化过程相互交错之时,我们的城市境况被不断改写。也许这个过程会一直持续,直至郝景芳预言的那个被折叠的未来最终到来……

    这样的分析思路属于城市政治学吗?至少有一点可以肯定,文章开头提到的那本《城市政治学理论》并无法帮助我们去把握这种空间化的社会权力。我们的城市境况要求在智识层面继续质询politics of the urban——为了实现这个目标,列斐伏尔、哈维和玛西关于城市、空间与政治的讨论不仅需要我们进一步对话,而且还需要做进一步拓展。

    对中国城市动态所做的分析一定有潜力帮助其他语境下的读者理解他们各自的切身处境,并推动城市问题的进一步概念化和理论化。当我们把包括中国在内的各种“南方”经验并置在一起,一种更加全球的城市研究(more global urban studies)也才真的有可能变成现实——而这也正是“以世界为目的”的题中之义。

    换言之,我们需要“城市政治学”,但必须是更新和改造了之后的“城市政治学”,是一种以中国为方法、以世界为目的的城市政治学。

    【本文整理自作者在中国人民大学所开设的《城市政治学》课程第一讲录音,有删改,感谢魏航、朱戈协助整理课程录音】

    [1] “增长机器”的主要内涵是,为了一个为了实现特定的增长目标,一个城市的若干精英可能会结盟,会去共同利用各自的资源捆绑在一起,实现他们共同的增长——这就是所谓的增长机器。参见Logan, J. R., & Molotch, H. (2007). Urban fortunes: The political economy of place. Univ of California Press.

    [2] 城市政体理论在增长机器的基础上更进一步,开始关切城市决策背后更为宏大、更为复杂的关系网络的存在,认为是这些网络的互动才最终决定了政策制定和政策效果。对比来看,增长机器框架里面的权力,可以被视作一种社会控制的手段(power over something),而城市政体理论里面的权力被重新概念化了,不再是控制的手段,而更强调其“能力”(power to do something).

    [3] 沟口雄三. (2011). 作为方法的中国. 北京:生活·读书·新知三联书店

    [4] 参见「城识」推送:《大卫·哈维的黄金时代

    [5] Harvey, D. (1996). Cities or urbanization? City, 1(1–2), 38–61.

    [6] Lefebvre, H. (2003). The urban revolution. University of Minnesota Press. 条件允许的情况下,建议直接阅读英文版。

    [7] 参见「城识」推送:《“星球城市化”:城市理论的边缘与前沿

    [8] Harvey, D. (1996). Justice, nature and the geography of difference. Blackwell.

    [9] Massey, D. (1994). Space, place, and gender. University of Minnesota Press.

    [10] Massey, D. (1999). Spaces of politics. In D. Massey, J. Allen, & P. Sarre (Eds.), Human geography today (pp. 279–294). Polity Press.

    [11] Foucault, M. (1998). “Foucault.” In James Faubion (Ed.), The Essential Works of Foucault 1954-1984: Vol II (Aesthetics, method, and epistemology) (pp. 459–464). Penguin Books.

  • 很久之前,我在还没有改名叫人人网的校内网上咨询一位中文系的师兄——到底该怎么样读书?如何做才能产生实在的效果?他的答案我已经忘记了,因为当时他其实并没有真的告诉我怎么读书,而是又回到了那些关于读书的大道理。

    在我的大学时代,学校确实开设了一些论文写作课,还有一些在课名里带着“批判性思维”的字样。但是并没有哪一门课真的教过我们怎么阅读,怎么做才是真正的批判性思考。好像老师们在讲授之前已经默认了我们是会阅读、会思考的人,接下来的任务就是学会研究和论文写作了。

    那个时候的豆友中间也有一股暗流:大家都在默默比拼自己读书的速度和数量。既然读书是一件好事,那阅读肯定是越多越好,越快越好。我在注册了豆瓣之后不久便加入了这一潮流之中,在很长一段时间里都在努力标记着自己(略略)读过的书,并很快把里面的内容遗忘。

    这样的挣扎一直持续到我读博。在面对博士论文的泥淖时,我不得不认真思考读书方法的问题。毕竟,面对成百上千的论文、著作和其他各式文献,如果没有系统的方法加以整理,那就要陷入到读了忘、忘了读的永恒循环里了。

    最后我找到的破解方法也很简单——至少说起来很简单——就是做读书笔记。有效的阅读需要以简洁的评述作结,一方面用自己的话总结作者的观点,另一方面根据自己的理解去评估,思考后续的对话和延伸可以如何展开。

    一开始,我的笔记往往写得很长,每每遇见好的观点和论述,便不由自主地陷入到寻章摘句的诱惑之中。在花了三个月写完《寰宇主义与自由地理》这本书的笔记之后,我才意识到自己必须改变做法,不然将永远也没办法毕业。

    后来的读书笔记我尽量做得精简凝练。首先从一个总结段开始,概述作者的核心观点和我自己的主要看法。然后再用几段话分别总结论文的理论脉络、研究方法和经验分析过程,在每一段的后面加上自己的批注,让自己的态度和观点也停留在读书笔记的页面,这样才能在写作时真正起到提示的作用。如果真的遇到特别相关且有深度的论述段落,与其全部摘抄在读书笔记里,不如直接记下页码和位置,以索引的方式方便后续查阅。

    阅读的过程其实也正是一个索引的过程,除了篇章内部的这些句子和段落之外,还有文献彼此之间的联系需要去把握。我们可以在每一篇论文里看到作者十分倚重的文献,这就需要我们去文章末尾的参考文献列表中加以识别,作为进一步阅读的对象。与此同时,我们还需要关注每一篇文献的后续延展,如何被更新的文献加以引用和讨论,如此方能更好地理解文献脉络的演进历程。为此,我们就需要时常去类似谷歌学术这样的地方查找文献的引用情况,把索引的功夫往下游拓展。

    这些看起来像是常识的东西,花了我将近十年的时间去探索。甚至现在也许依然还有很多人在这个探索的过程中,不停地遇到挫折和挑战,损伤着阅读的兴趣,怀疑着阅读的能力。

    而之所以想把这些写下来,是因为我发现如何阅读正是英国大学的地理系在新生入学之后讲授的第一课。他们没有新生辅导员或名义上的新生导师,没有形形色色的讲座换积分,而是要求每一位教师都带领一个小组的学生,从最基本的阅读常识入手,一步步教会学生如何阅读、如何思考、如何写作。

    这个小组的活动从一篇最新的文献开始,老师们会提前布置阅读,提供逐步深入的详细指引,要求学生写作简短的笔记,回应理论、方法论和认识论层面的若干问题,并带着笔记和问题参与到小组讨论之中。在逐步的深入过程中,学生们不仅被要求理解作者的核心观点,而且被鼓励对这些观点加以评述乃至批评,理解它们的局限性。与此同时,索引也是阅读的重要环节,他们会被鼓励去寻找自己最关心的文献脉络,通过文章内部的引用逐步向上下游扩展,用自己的头脑去自主生成一个新的知识体系和网络。

    这样的学术训练没有停留在假大空的论说之中,而是真切地把批判性思考和阅读的能力落实在一步一步的具体行动里。由此出发,学生不仅能理解学术知识生产的过程,而且也能慢慢把自己纳入到这个生产过程之中。反观我们的大学教育,存在问题的似乎不仅仅是没有教学生如何阅读,更是批判性思考的整体缺位。

    当我们发现自己的学生在上课的时候基本不再抬头,对除了成绩(和保研)之外的事情不再在意,除了怒其不争之外,是不是也该反思一下背后存在的那些结构性的问题?我们也许暂时还没有什么好的办法去解决这些问题。但是至少,我们可以从好的阅读和有反思的读书笔记开始,鼓励大家去阅读、去感受、去思考、去评估。成为一个愿意阅读和能够写自己所思所想的人,何尝不是一种主体性的复苏?

  • 在中国人民大学公共管理学院2019年开学典礼上的发言

    文 / 赵益民

    尊敬的各位老师,亲爱的同学们,

    大家上午好。

    经过了漫长的寒窗苦读和一个转瞬即逝的夏天,大家终于来到了人大的校园,来到了公共管理学院。欢迎大家!

    可能在座的有一些同学已经十分了解这个校园,了解我们学院,但是我想大多数同学还是初来乍到。你们带着自己的光荣与梦想来到这里,正在用自己的触角去感知这里的每一个角落、每一个瞬间。在这样崭新的生活里,相信你们会忍不住好奇:大学究竟是什么?自己的大学生活,又将会以什么样的形式展开?

    关于大学的性质,教育家梅贻琦有一句很好的评论:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”也许这句话能多少安抚在座各位的情绪,尤其是,当你们面对没有独立卫生间和上床下桌的宿舍时,不妨试试默念几遍这句话,说不定会有奇效。

    梅贻琦的话自然说得十分深刻,但是它能如何跟我们的生命历程关联起来呢?我想,在座的本科新生们大概会很想知道,大学和中学到底有什么区别?而研究生们经历了已经逝去的本科岁月,也许会进一步质询:为什么我们在大学里看见了越来越多的精致利己,和越来越少的讨论沉思?那我们到底应该怎么做,才能不辜负接下来若干年的公管时光?

    这样的问题也在学生时代困扰了我很长一段时间,直到后来,我在亚里士多德那里发现了解答这些问题的线索。在《形而上学》这本书中,亚里士多德区分了两种形式的“实践”(praxis)。在他看来,我们生活里最常见的一种实践往往是“不完整的”,因为它们的最终目标外在于实践本身。比如说,我们坐火车,往往不是为了享受那种“在路上”的感觉,而只是为了到达目的地。再比如,我们参加高考,并不是因为享受这个考试,而是为了获得一个好的分数,从而有资格进入一所好的大学。

    推而广之,这样不完整的实践在大学里也越来越常见。有同学在选课的时候会更关注老师打分是否“厚道”,而不去思考这门课的深度和广度对自己是否有所助益。还有同学会十分关注保研时的评价标准,然后按照那样的标准去形塑自己四年的生活,只是为了毕业的时候能够顺利保研。这样的思维方式再进一步发展下去,就会让我们的实践变得单一和线性。我们终日奔波苦,只求完成人生列表中的一项又一项目标,却不再享受这个过程里的细微瞬间。如果这些目标只指向自己个人的成功,那么我们的生活离“精致利己”还远吗?

    好在,我们还有别的选择。在亚里士多德那里,“实践”还有另外一种形式,他称之为“完整实践”。什么意思呢?在完整的实践里,手段和目的不再脱节,二者是相融共生的。比如说,我们去故宫里漫步,去博物馆看展,去图书馆沉浸在图书的海洋;我们并不是为了把故宫的一万多间房屋走一遍,也不是为了仔细看明白博物馆的每一个展品,更不是为了读完图书馆所有的书。事实上,在漫步、看展和读书思考的过程中,我们已经完全实现了实践的目的。用亚里士多德的话来说就是,“在同一时间,一个人正在观看并且看到了,正在理解并且理解了,正在思考并且已有所思。”

    “完整实践”没有目标,因为它自身就是目标。在我看来,这里就隐藏着大学的全部秘密。跟高中不同,大学教育中很少出现“标准答案”——我们更加关注的是启迪、熏陶和引导;是告诉你世界有多大,你能如何去看它;是分享理性和自由的意义;是培养你们的思维能力,让你们能够用自己的思考取代别人的灌输,不盲从、不轻信。这些关切会贯穿始终,它们既是我们的教育实践,也是我们教育的目标。在这里,你不再需要去背诵很多课本,但是要学会提问、思考和理解,要培养自己智识上的创造力,要站在前人的肩膀上去探索和扩展知识的边界。

    现在,你也许会问,这些美好的前景确实很诱人,但是自己到底该怎么做呢?借今天这个机会,我想给大家提三条建议。这些建议并不是万能灵药,但是也许能帮助你们来反思自己的生活,从而更好地构建自己的“完整实践”。

    首先,要自主。大家以前的人生轨迹或多或少都是被事先规定好的,能够自己做决定的场合少之又少。从现在开始,你们要逐渐学会当自己的主人了。为此,大家就要慢慢学会认识自己,尝试着跟自己对话,梳理自己的兴趣、梦想和憧憬,探索丰富而复杂的自我,从而更好地了解自己的主观能动性。在此基础上,要逐渐形成批判性思维的能力。在纷繁复杂的真实世界中,我们面对的问题往往没有标准答案,因此,我们要有勇气质疑别人给出的答案,然后根据证据和逻辑发展自己新的解答。知识是通过不断“证伪”来推陈出新的,这个过程里往往没有“权威”的立足之地。

    其次,要自律。在大学里,不会再有人每天站在你身边唠叨。看着父母远去的背影,你也许窃喜,感觉自己可以在这里放飞自我了。但是我恳请大家记住,放飞要有一定限度。因为,你的大学生活的模样,将完全取决于你的实践如何塑造它。这意味着极大的自由,却也意味着极大的责任。我们见过一些因为沉迷游戏而不得不黯然退场的同学,我们真的不希望在座的任何一位最后落得如此下场。在大学里还流传着不少段子,比如“必修课必逃,选修课选逃”。大家千万不要听信了这样的说法。这么做,将不仅会辜负辛苦备课的老师们,也会让你们自己失去很多思考和理解问题的养分。

    第三,要时刻保持好奇心和想象力。在存在“标准答案”的时代,我们的好奇心和想象力都被压抑到了很小的角落里。现在,大家是时候把它们释放出来了。这首先是实现自主的前提条件,只有重新拾回好奇心,我们才能更好地认识我们自己,明晰自己的梦想和憧憬,找到自己接下来要行走的路。不仅如此,好奇心对于我们的“完整实践”也大有裨益。在读书、思考和理解的过程中,我们时刻都需要由好奇心引领,保持开放包容的心态,规避种种预设的学科边界,顺着自己最初和最热烈的情感触动,探索我们的周遭世界和日常生活。只有这样,我们才可能学会从不同的角度去切入,运用自己的想象力来让这些角度碰撞和综合,从而生发出新的视角,与别样的答案。

    公共管理的最终关切是实现公共利益、创造公共价值、建设公民美好生活。我衷心希望大家能够通过在公共管理学院的学习,逐渐领悟并践行这一关切。为此,在发言的最后,我想和大家分享我读书时一位老师在课堂上引述过的话,我们一起共勉:

    “即使在最残酷暗淡的时刻,也决不放弃改善我们自身和周围生活的希望和勇气,并耐心地等待人们身上所表现的善意温暖的光芒。犀利而不粗暴,宽容又不盲目,坚持理性,面对现实,同时又不失理想和激情,这是知识分子以及所有社会成员的伟大美德。”

    祝大家的公管时光愉快、幸福、成果丰硕!

    谢谢大家。