我这学期给一年级的方法论课当助教。按照惯例，这门课在每学年的最后都要安排整整一星期的田野调研。今天是田野的第三天，学生们四散开去做观察与访谈的时候，我闲坐在Tate Modern附近的小酒吧，顺手写下了一些感想，#不一定对# 在去年的巴黎恐怖袭击之后，比利时布鲁塞尔郊区的莫伦贝克忽然成了全世界的焦点。最近几天的一系列激烈冲突，进一步把这个地区暴露在各国围观群众的目光里。在目前所见的热烈讨论里，最打动我的是BBC的一个主播去年11月（巴黎恐袭后）追问比利时前首相的问题：为什么是莫伦贝克？你们比利时的内政是否在这里出了问题？ISIS的蔓延，究其本质，是否其实是一种本地化了的事件？ 去年12月，我闲着无聊去比利时转悠了几天，碰到了一个特别能聊的Airbnb房东。她主动跟我聊起莫伦贝克区，说那里之所以变成现在这样，跟比利时人普遍的排外保守、乃至种族主义的态度不无关系。虽说那里以前是郊区工业中心，但是重工业衰落、运河冷清之后，整个区域逐渐变成北非和阿拉伯移民聚居地。 尽管人口快速增长，公共服务设施却没有跟上。教育、医疗，等等等等，应有尽无。年轻的移民二代们纷纷辍学，继而在就业市场上受歧视，只能通过各种灰色、黑色手段谋生。于是莫伦贝克也就在当地的话语里变成了人人谈之色变的地带，毒品、黑市、犯罪、黑社会…… 如果经济恶化到连这些谋生手段都会受阻，接下来被IS招募也就几乎成了顺理成章的事儿——哪怕他们很多人之前并不信仰伊斯兰教。 看似全球化了的世界，看似无处不在的ISIS，其实就扎根在这些琐碎平凡的本地细节里。这就是 Doreen Massey 想借助 “a global sense of place” 概念加以说明的东西。在面对这些细节和后果时，请先不要轻易下定论，急急忙忙地去指责某些人、某些族群、或者某种宗教。我们，以及有司，在做这些指责之前，是不是应该反思：比利时政府做错了什么？面对大量移民涌入的郊区（或城市边缘），他们本应该做些什么，能够让事情不会走向如此糟糕的局面？ 这些反思很重要，无论是在政治还是在地理层面。但是本文的目标并没有如此宏伟。我只是想用莫伦贝克作为引子，把这几天带学生在东伦敦做田野时的所见所感给素描出来——毕竟，这里像莫伦贝克一样，也曾被归入 “城市边缘” 的范畴。 伦敦并不是一个城市，而是一群市镇的集合。事实上，直到今日，伦敦市长 (The Mayor of London) 总共也才只有两任。现任是 Boris Johnson，前任是2000年就职的 Ken Livingstone。在那之前长达十五年的时间里，伦敦是没有“市政府”这一行政级别的。这其中牵扯到的左派前“市政府”和保守党/撒切尔夫人之间的恩恩怨怨，大概也反映了英国中央政府鲜明的集权特征（而不是什么大宪章、分权、自治之类的招牌）。这个话题暂且按下，留待日后再写吧。 大伦敦地区总共有二十多个市镇，其中只有两个获颁特许状，拥有城市权，一座是威斯敏斯特，另一座是金融城 (The City of London)。 金融城的别名叫 “一平方英里” (The Mile)，足可见其袖珍程度。但是这并不能阻碍它的影响力：这里有英格兰银行（和它庞大的地下金库），有伦敦证券交易所，有各种各样的“总部”。虽说东边新建的金丝雀码头分流走了不少巨头，但是这里依然是名副其实的欧洲（乃至世界）金融中心。 就在这一平方英里的边缘，存在着另外一种截然不同的空间和生活，并常常被贴上 “East End” 的标签。那曾是一个贫穷、疾病、无序的地带，是开膛手杰克盘踞的场所，是混杂着孟加拉商店和索马里难民的社区；那里有着英国巴洛克风格的教堂、乔治时代的联排别墅，但也有整个英国最大的清真寺。初看上去，这里似乎跟布鲁塞尔的莫伦贝克区并无不同：没落的城市边缘，杂居的各色人群、看似停滞了的社会流通渠道。 但是如果深入到这里的街巷，事情又变得完全不一样。故事实在太多，这里就讲一讲具有代表性的福涅尔街 (Fourneir Street) 吧——它就坐落在 The City of London 曾经的城墙之外；城墙是罗马人的遗存，直到中世纪晚期一直是划分城市内外的界线。 这条不长的街巷紧挨着 Spitalfields…