Read Cities

在中国人民大学公共管理学院2019年开学典礼上的发言

文 / 赵益民

尊敬的各位老师，亲爱的同学们，

大家上午好。

经过了漫长的寒窗苦读和一个转瞬即逝的夏天，大家终于来到了人大的校园，来到了公共管理学院。欢迎大家！

可能在座的有一些同学已经十分了解这个校园，了解我们学院，但是我想大多数同学还是初来乍到。你们带着自己的光荣与梦想来到这里，正在用自己的触角去感知这里的每一个角落、每一个瞬间。在这样崭新的生活里，相信你们会忍不住好奇：大学究竟是什么？自己的大学生活，又将会以什么样的形式展开？

关于大学的性质，教育家梅贻琦有一句很好的评论：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”也许这句话能多少安抚在座各位的情绪，尤其是，当你们面对没有独立卫生间和上床下桌的宿舍时，不妨试试默念几遍这句话，说不定会有奇效。

梅贻琦的话自然说得十分深刻，但是它能如何跟我们的生命历程关联起来呢？我想，在座的本科新生们大概会很想知道，大学和中学到底有什么区别？而研究生们经历了已经逝去的本科岁月，也许会进一步质询：为什么我们在大学里看见了越来越多的精致利己，和越来越少的讨论沉思？那我们到底应该怎么做，才能不辜负接下来若干年的公管时光？

这样的问题也在学生时代困扰了我很长一段时间，直到后来，我在亚里士多德那里发现了解答这些问题的线索。在《形而上学》这本书中，亚里士多德区分了两种形式的“实践”（praxis）。在他看来，我们生活里最常见的一种实践往往是“不完整的”，因为它们的最终目标外在于实践本身。比如说，我们坐火车，往往不是为了享受那种“在路上”的感觉，而只是为了到达目的地。再比如，我们参加高考，并不是因为享受这个考试，而是为了获得一个好的分数，从而有资格进入一所好的大学。

推而广之，这样不完整的实践在大学里也越来越常见。有同学在选课的时候会更关注老师打分是否“厚道”，而不去思考这门课的深度和广度对自己是否有所助益。还有同学会十分关注保研时的评价标准，然后按照那样的标准去形塑自己四年的生活，只是为了毕业的时候能够顺利保研。这样的思维方式再进一步发展下去，就会让我们的实践变得单一和线性。我们终日奔波苦，只求完成人生列表中的一项又一项目标，却不再享受这个过程里的细微瞬间。如果这些目标只指向自己个人的成功，那么我们的生活离“精致利己”还远吗？

好在，我们还有别的选择。在亚里士多德那里，“实践”还有另外一种形式，他称之为“完整实践”。什么意思呢？在完整的实践里，手段和目的不再脱节，二者是相融共生的。比如说，我们去故宫里漫步，去博物馆看展，去图书馆沉浸在图书的海洋；我们并不是为了把故宫的一万多间房屋走一遍，也不是为了仔细看明白博物馆的每一个展品，更不是为了读完图书馆所有的书。事实上，在漫步、看展和读书思考的过程中，我们已经完全实现了实践的目的。用亚里士多德的话来说就是，“在同一时间，一个人正在观看并且看到了，正在理解并且理解了，正在思考并且已有所思。”

“完整实践”没有目标，因为它自身就是目标。在我看来，这里就隐藏着大学的全部秘密。跟高中不同，大学教育中很少出现“标准答案”——我们更加关注的是启迪、熏陶和引导；是告诉你世界有多大，你能如何去看它；是分享理性和自由的意义；是培养你们的思维能力，让你们能够用自己的思考取代别人的灌输，不盲从、不轻信。这些关切会贯穿始终，它们既是我们的教育实践，也是我们教育的目标。在这里，你不再需要去背诵很多课本，但是要学会提问、思考和理解，要培养自己智识上的创造力，要站在前人的肩膀上去探索和扩展知识的边界。

现在，你也许会问，这些美好的前景确实很诱人，但是自己到底该怎么做呢？借今天这个机会，我想给大家提三条建议。这些建议并不是万能灵药，但是也许能帮助你们来反思自己的生活，从而更好地构建自己的“完整实践”。

首先，要自主。大家以前的人生轨迹或多或少都是被事先规定好的，能够自己做决定的场合少之又少。从现在开始，你们要逐渐学会当自己的主人了。为此，大家就要慢慢学会认识自己，尝试着跟自己对话，梳理自己的兴趣、梦想和憧憬，探索丰富而复杂的自我，从而更好地了解自己的主观能动性。在此基础上，要逐渐形成批判性思维的能力。在纷繁复杂的真实世界中，我们面对的问题往往没有标准答案，因此，我们要有勇气质疑别人给出的答案，然后根据证据和逻辑发展自己新的解答。知识是通过不断“证伪”来推陈出新的，这个过程里往往没有“权威”的立足之地。

其次，要自律。在大学里，不会再有人每天站在你身边唠叨。看着父母远去的背影，你也许窃喜，感觉自己可以在这里放飞自我了。但是我恳请大家记住，放飞要有一定限度。因为，你的大学生活的模样，将完全取决于你的实践如何塑造它。这意味着极大的自由，却也意味着极大的责任。我们见过一些因为沉迷游戏而不得不黯然退场的同学，我们真的不希望在座的任何一位最后落得如此下场。在大学里还流传着不少段子，比如“必修课必逃，选修课选逃”。大家千万不要听信了这样的说法。这么做，将不仅会辜负辛苦备课的老师们，也会让你们自己失去很多思考和理解问题的养分。

第三，要时刻保持好奇心和想象力。在存在“标准答案”的时代，我们的好奇心和想象力都被压抑到了很小的角落里。现在，大家是时候把它们释放出来了。这首先是实现自主的前提条件，只有重新拾回好奇心，我们才能更好地认识我们自己，明晰自己的梦想和憧憬，找到自己接下来要行走的路。不仅如此，好奇心对于我们的“完整实践”也大有裨益。在读书、思考和理解的过程中，我们时刻都需要由好奇心引领，保持开放包容的心态，规避种种预设的学科边界，顺着自己最初和最热烈的情感触动，探索我们的周遭世界和日常生活。只有这样，我们才可能学会从不同的角度去切入，运用自己的想象力来让这些角度碰撞和综合，从而生发出新的视角，与别样的答案。

公共管理的最终关切是实现公共利益、创造公共价值、建设公民美好生活。我衷心希望大家能够通过在公共管理学院的学习，逐渐领悟并践行这一关切。为此，在发言的最后，我想和大家分享我读书时一位老师在课堂上引述过的话，我们一起共勉：

“即使在最残酷暗淡的时刻，也决不放弃改善我们自身和周围生活的希望和勇气，并耐心地等待人们身上所表现的善意温暖的光芒。犀利而不粗暴，宽容又不盲目，坚持理性，面对现实，同时又不失理想和激情，这是知识分子以及所有社会成员的伟大美德。”

祝大家的公管时光愉快、幸福、成果丰硕！

谢谢大家。